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Széchenyi Ágnes
„A NEMZET LEGNAGYOBB 
KÖLTŐJE NE  KOCKÁZTASSA 
AZ ÉLETÉT”
Illyés Gyula 1956-os naplója
Kötetünk szerzőinek közös inten-
ciója, hogy tanulmányainkban alá-
húzzuk: a napló fontos eszköz a múlt 
lehetséges mértékig való megisme-
résében. Ehhez kellő szakmai vérte-
zettségre, a napló műfaját le-, illetve 
túlbecsülő nézetektől való elhatáro-
lódásra, konkrét elemzésre támasz-
kodó józan eligazodásra van szük-
ség. Írásom tárgyát illetően azonban mégis kissé másként áll 
a helyzet. 
Elsőül azért, mert itt nem az irodalom 1956-os eseményei-
nek, múltjának és hatásának megismerése a tét, a tárgy,595 ha-
nem egy jelentős közéleti szerepet betöltő költőfejedelemnek,596 
illetve az általa is képviselt írócsoport kollektív „személyiség-
vonásainak”, (esetlegesen) új motívumainak megtalálása. 
Emlékeztetőül magáról az íróról, hol tartott Illyés Gyula a 
pályáján ekkor. Életműve – természetesen itt most csak madár-
távlatból tekinthetünk ki rá – az avantgárd és a hagyományőr-
ző modernség597 fogalmaival írható le. Kiemelkedő munkája 
595  Ezt a feladatot kiválóan és sok szempontból kimerítően elvégezték pl. 
Standeisky 1990, Standeisky 1996, Standeisky 2005 és tanulmányai, ill. Ra-
iner 1990; Medvigy–Pomogáts 1991.
596  Illyés egy olyan irodalmi értékrendszer képviselője volt, amelyben erős 
volt a törzsi gondolkodás, a törzsfő, az „apa” elismerése, a vezető tekintély-
hez való igazodás. 
597  A „hagyományőrző modernség” fogalmának bevezetésére Tverdo-
ta György tett javaslatot. A fogalom nem más, mint az új klasszicizmus 
két lépésben továbbfejlesztett változata. Az 1920-as évek második felétől 
a Nyugat második nemzedéke elfordul az esztéta modernségtől és a de-
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volt a Puszták népe című szociográfiája, amely munka szinte 
egyedül maradt időtállóan újraolvasható és élvezhető a népi 
társadalomrajzok közül, s éppen azért, mert esztétikai értéke 
is van, nemcsak az a mázsás súly és lelkiismeret-felrázó in-
dulat jellemzi, ami az idesorolható művek többségét. Illyés új 
prózapoétikai eljárásokat alakított ki ebben a művében, újfajta 
beszédmódot, amely még mindig nem kapta meg azt az elis-
merést, ami jár neki. Illyés ugyane mű írásával nagyjából egy 
időben a Nyugat társszerkesztője volt Babits mellett, majd a 
Magyar Csillag szerkesztője, a háború utáni Válasz főszerkesz-
tője.598 Neve a Nemzeti Parasztpárt 
öt vezetője között szerepelt, miután 
a főváros felszabadult, távollétében 
megválasztották az egyik vezető-
nek. Megrendítően szépen vall arról, 
hogyan gondol ekkor a jövőre. „Ez a 
világ ‒ a mai valóság ‒ még csak 
úgy az enyém, mint szobrásznak 
a kőtömb. A benne rejlő szobor az 
enyém. Nemcsak a magamé; a művet 
másokkal együtt kell kibontanom, mindazokkal, akik ismerik 
a tervet, de ismerik a kő sajátságait is.”599 A mondat metafora 
– azaz költői megfogalmazása az újjáépítendő Magyarország 
sorsának, ami természetesen a politika nyelvére visszafordít-
va kollektivitást, erőviszonyokat, pártküzdelmeket, és persze 
hatalmi játszmákat jelent. A Nemzeti Parasztpárt kis párt 
volt, majdhogynem fordítottan arányos ahhoz képest, amek-
kora arányt a földművelő cselédség, zsellérség, részben szinte 
jobbágyviszonyban továbbélő parasztság képviselt. 1945 után 
Illyés és Bibó reményt látott arra, hogy a magyar társadalom 
kikerül a történelmi zsákutcából, s ledolgozva a térségben is 
egyedülálló visszamaradottságát, feudális örökségét, letéve 
a túlhordott rendiség ballasztjait, demokratikus fejlődésnek 
indul.600 Illyés és Bibó bizonyos szempontból komplementer 
kadenciától, és visszafordul a tradíció és a referenciális valóság felé. Ld. 
Tverdota 2014.
598  A Válasz első (1934–1938) korszakának szerkesztőbizottságában is szere-
pel a neve és szerepelnek művei. 
599  Illyés 1986. 395. [1945. novemberi bejegyzés]
600  Bibó 1948.
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nagyságok. Illyés a politika nyelvét nem beszélte, míg Bibó jól 
értette és még jobban (bár sokak szerint naivul) elemezte. Ily-
lyés azt gondolta – s ez a 30-as évek közepétől vallott ars poe-
ticája volt, hogy a parasztság sorsáért bárkivel szövetkezik.601 
Vele szemben Bibó összességében nem talált olyan célt, ame-
lyért feláldozta volna szuverenitását, így lett visszavonult és 
visszavonultatott börtönlakó 1956 nyomán, majd szürke köpe-
nyes könyvtári rakodómunkás, s utóbb a saját gondolatainak, 
kéziratainak külföldre juttatásában is a szabályok betartója. És 
éppen ezért a hallgatásért is: erkölcsi nagyhatalom, időkön át 
szólóan példa. A két 20. századi kiválóság, a nagyon is eltérő 
élet- és viselkedésstratégia ellenére, egymás barátja, nagyon 
közeli barátja volt. 
A politikai erőjáték a koalíciós időben, háttérben a kevesek 
által ismert elrendeléssel, hogy a nagyhatalmak a helyünket 
kijelölték és szentesítették a szovjet érdekszférában, felülírta a 
kívánatos koalíciós összefogást. A koalíciót a két szembenál-
ló párt, a kommunisták és a kisgazdák, e „szüntelen egymás 
körmére vigyázó bizalmatlan üzlettársak” küzdelme uralta. 
A politikailag számottevő erőt a kisgazdák képviselték, és nem 
a parasztpárt. Végig kellene itt tekinteni Illyés és a kommunis-
ták viszonyát, de ez túlfeszítené a tanulmány keretét. De jel-
zésekre igenis szorítkoznunk kell. A kommunisták nagyon is 
komolyan építettek Illyés Gyulára. Illyés az ellenzékből vagy 
emigrációból jövő kommunista politikusok számára az egyik 
legméltánylandóbb szereplő volt. Révai József az 1944 végén a 
debreceni nemzetgyűlésben mondott első beszédében Petőfi 
Sándorral és Ady Endrével emlegette egy sorban Illyés Gyu-
lát.602 (A beszéd százezres példányban – brosúraformában – is 
601  A társadalmi fent és lent ellentétét Illyés elsősorban a parasztság szem-
pontjából nézte és azt vallotta, a bármilyen oldalról érkező segítség fontos, 
„a magyar népnek segítség kell, s ha nem is mindegy, kitől jön ez a segít-
ség, ez mégiscsak másodlagos szempont lehet, első a segítség, különben 
ez a nép megfullad”. Beszélgetés Illyés Gyulával, a harcos költővel és az 
„Oroszország” írójával, aki ma is a pipacsos búzamezőt találja a legszebb-
nek. Brassói Lapok, 1935. május 19. 10–11. Ez az interjúrészlet egész pályá-
jára nézve bevilágítja Illyés Gyula közéleti magatartását, s azt is, hogy a 
reálpolitikai helyzet elfogadásával szinte végig megmaradt a felvilágosult 
abszolutizmusban való hitében. Ez jellemezte a Horthy-korszakban és a 
Kádár-korszakban is.
602  „Kell bírálni a magyar értelmiséget is sok minden mulasztásért, sőt bű-
neiért is, ugyanúgy, mint ahogy a legtöbb magyar társadalmi osztályt és 
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megjelent, emlékszik Illyés Gyula.603) A Rákosi- korszakban 
visszább szorult, de nyílt konfrontációra – ez öngyilkosság 
is lett volna – nem vállalkozott. A nacionalista-kommunista 
ideológia azonban csőbe húzta: megíratta vele a Görgeit áru-
lónak bélyegző Fáklyalángot (1952), megíratta a nagyszebeni 
győzelemmel véget érő Föltámadt a tenger című 1848/49-ről 
szóló film forgatókönyvét (1953, Nádasdy Kálmánnal közö-
sen jegyzi). Mindkét tétel a rendszernek kedvező, azt legiti-
máló állítás volt. Kényszer szülte, vagy belső azonosulás – de 
készült már előttük az Egy mondat a zsarnokságról. Két Illyés 
van, a versek „sárga ház” magánya tehát az önemésztő belső 
konfliktust mutatja. 
Mindenesetre az 1956-os naplóból az olvasható ki, hogy 
minimálisan is közömbösen viseltetett az 1953-ban minisz-
terelnökként ismét színre lépő Nagy Imre iránt. A Sztálin 
halálával induló fordulat és az utána következő időszak nem 
kap érdemi említést a(z eddigi szöveggondozásban megjelent) 
naplóban, a változásokra nem tér ki Illyés. Nagy Imre közel 
abban a státuszban jelenik meg, mint öngyilkossága után né-
hány népi oldalról való ellenzője szemében – ezek között nem 
volt ott Illyés Gyula – József Attila, a nagyságát megcsinálta a 
sín analógiájára, a sorsát megcsinálta az akasztófa.  
1956-ra kétszeres Kossuth-díjas volt (1948, 1953 [!], s majd 
a kádári konszolidációban, a felszabadulás 25. évfordulója 
alkalmából, 1970-ben harmadszor is megkapja a kitüntetést). 
Illyés volt talán az egyetlen, aki fölényes ötlettel, kompromit-
tálódás nélkül oldotta meg a Rákosi születésnapjára készített 
antológiában való szereplést.604 
réteget lehet és kell is bírálni. (Úgy van!) De az az egy bizonyos, hogy új 
Magyarországot értelmiség nélkül vagy ellene, felépíteni nem lehet. (Éljen-
zés és taps.) Az értelmiségnek nem a vádlottak padján, hanem a magyar de-
mokrácia táborában, a magyar nemzeti egységfrontban van a helye. (Úgy 
van! – Éljenzés.) Ismétlem, sok hiba terheli ezt az értelmiséget, de Móricz 
Zsigmond, Szentgyörgyi Albert, Bartók Béla, József Attila, Illyés Gyula ne-
vei bizonyítják, hogy a Bolyaiak, Petőfiek, Adyak és Eötvös Lórándok fajtá-
jának nem szakadt magva. (Úgy van! – Éljenzés.)” Az Ideiglenes-nemzetgyűlés 
Értesítője, Budapest, Athenaeum r.-t. könyvnyomdája [é. n.] 22.
603  Illyés Gyula 1986, 349. 
604  Illyés Gyula: Ezerkilencszázhuszonhat július. In: Magyar írók 1952. [Va-
lójában a kötet a pártközpontban készült, az összeállítást Rényi Péter fel-
ügyelte. Illyés a Rákosi-pert idézte meg, amelyen neki kellett volna tolmá-
csolnia a L’Humanité képviselőjének, de Rákosi kitűnően beszélt franciául 
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A pályatársak, az őt tisztelők körének jellemzései, értéke-
lései sokat mondanak róla. „Családfő” – mondja róla Fekete 
Gyula, a „népiek” eszmerendszerének képviselője, „népek 
fáklyája” – Pálffy G. István újságíró szerint. „Rabszolga óri-
ás” – Domokos Mátyás jellemzésében és Tamás Attila is egy 
ellentmondásra utal, amikor egyszerre mondja róla, hogy 
„népvezér és töprengő”, jelezve, hogy a kétfajta mentalitás 
feszültségek forrása. A mára már elfeledett Belohorszky Pál 
„izzó jég”-nek mondta, ugyancsak kibékíthetetlen kontrasztot 
sugallva az író karakterében és elhivatottságában. Mondták 
továbbá rá, hogy „nagy taktikus”, minden rendszerben fent 
helyet találó író, aki „vitéz jákfai Gömbös Gyulának és Rá-
kosi Róth Mátyásnak is pertu barátja volt”.605 És maga Illyés 
jegyzi le a rá vonatkoztatott féltést, az iránta érzett bizalmat a 
vizsgált naplóban, hogy amikor 1956. október 25-én Miskolc-
ról indulnának haza, a „munkások”, vigyázni akarnak rá, „[a] 
nemzet legnagyobb költője ne kockáztassa az életét!”606 Arra is 
vigyáznunk kell Illyés naplójának elemzésénél, hogy a képvi-
seleti irodalomról való képünk megváltozásának nem szabad 
automatikusan törölnie, semmibe vennie az egykor létezett 
is, így a szünetben semmi szükség nem volt Illyésre. Ez után Illyés elisme-
rően jellemzi Rákosi akkori bátor viselkedését.]
605  Ezt a közkeletű megítélést éppen tagadva eleveníti fel Domokos Mátyás, 
mint aki ezt a vádat nem hitte róla, nem eszerint mérte. „[A]zokban az esz-
tendőkben, amikor mindenki Illyés jellemén, költészetén és bankbetétjein 
köszörülte a nyelvét, egyedül én emeltem szót ez ellen a fiatalok közül. 
Ismeretlenül is jobban tisztelve és becsülve őt, mint barátai. Nem tartottam 
»immorálisbolsevikinek«, megrögzött történelemhamisítónak, a hatalom 
morfinistájának. Tehetségének és költészetének értékeléséhez nem azt az 
aspektust választottam, hogy vitéz jákfai Gömbös Gyulának és Rákosi 
Róth Mátyásnak egyformán pertu barátja volt. És így szembefordulva a 
sztereotip divattal, hittem a verseiben megfogalmazott szenvedés valódi-
ságában, ismeretlenül is elképzeltem a Sárga Házat, amelybe őt az elmúlt 
évtized zárta, és ez a meggyőződés adott nekem is annyi pozitívumot, 
hogy védelmére keljek, bár tudom, hogy ennek nincs jelentősége.” Domo-
kos Mátyás levele Sárközi Mártának, 1957, [kézirat, OSZK, Fond 17]. Ehhez 
hozzá kell tenni még Illyés saját vallomását, hogy „[é]n per te beszédmód-
ban voltam […] Rákosival, Gerővel is, Lukáccsal, Révaival. Egymás közt 
ezek mind magázták egymást. Tegeztem Farkas Mihályt, sőt Péter Gábort, 
mindkettőt akkor az egyszeri alkalomkor, amikor beszélnem kellett vele 
[…] Tegeztem, mert még kamasz koromból ismertük egymást, Vas Zoltán-
nal. És Illés Bélával, mint író íróval.” [1955] Illyés 1987. 371.
606  Illyés 2016, 23.
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írófejedelem fogalmát.607 Kérdés, milyen kép alakul ki róla az 
újonnan megjelent naplója ismeretében, és ez mennyiben be-
folyásolja a róla kialakult elképzeléseket.
Közbevetés: 1956 könyvnapjára jelent meg Illyés Gyula kö-
tete, hosszú évek után az első, Kézfogások címmel.608 Ez a kö-
tet a baráti kör tagjai között kéziratban terjedt, egy példánya 
Sárközi Mártánál is megvolt, ő kölcsönözte tovább az arra 
méltó és megbízható kíváncsiaknak. A kötet olyan verseket 
tartalmaz, mint a Bartók című „nagyvers”, benne az emblema-
tikus sorral – „Mert növeli, ki elfödi a bajt” –, aztán az olyan 
kevéssé ismert versek egyike, mint a Levél a vízgyűjtőről és a 
fenyőről, ami határozott Petőfi-parafrázis, a „habár fölűl a gá-
lya, / s alul a víznek árja, / azért a víz az úr”-gondolat egyfajta 
reminiszcenciája, megerősítése a „béke” körülményei között: 
„És este […] a vitában, hogy mindenen át, mindenütt a nép 
/ győz majd, az élet, / ki mondott annyi kemény / és konok 
érvet? / Én.” Ennek a verseskötetnek olyan magabiztosságot, 
képviseleti legitimációt (és talán következményként olyan 
szereplehetőséget) kellett volna adnia Illyésnek, olyan váteszi 
és cselekvési biztonságot, különösen az 1956-ban közreadott 
Egy mondat a zsarnokságról című verssel, amilyet kevés pilla-
nat nyújt alkotónak. De látni fogjuk, ez nem történt meg, és 
az 1956-os naplóban egyetlen szó sem esik az Irodalmi Újság 
legendás, forradalom alatt megjelent utolsó számáról. 
Másodsorban, Illyés Gyula naplói nem egészen „rendes”, a 
műfaj íratlan szabályai szerint való naplók – persze kérdés, mi-
lyen a szabályos napló, van-e egyáltalán ilyen. De mint a szóban 
607  Az írói szerep, s különösen Illyés jelentőségének, hatékonyságának 
felértékelésére jellemző példa, hogy november 29-én megjelenik nála egy 
ismerős házaspár, akik egy disszidensek által magára hagyott lakásba köl-
töztek be, s kérik Illyést, azonnal intézkedjen, hogy ki is utalják számuk-
ra hivatalosan is a lakást. „… menjek én be azonnal akár a kormányhoz 
(amivel a közvélemény szerint s szerintük is hazaárulás érintkeznem), s 
juttassam nekik a lakást.” Illyés 2016. 100. Nagyon izgalmasan, hosszú tör-
téneti szálon és körültekintően elemzi a kérdést Dávidházi Péter „A »felha-
talmazás« régi-új alapkérdéséről” és „Mentalitástörténeti változatok: az el-
lenállás magyar hagyománya” c. tanulmányaiban, melyekben Illyés Gyula 
szerepére is kitér. In: Dávidházi Péter: Per passivam resistentiam. Változatok 
írás és hatalom témájára. Argumentum, Budapest, 1998. 9‒50.
608  A kötet korabeli recepcióját vizsgálta Kabdebó Lóránt: Kézfogások. Egy 
Illyés-kötet kritikai visszhangja. In: Költő felelj! Tanulmányok Illyés Gyuláról. 
Szerk.: Tasi József. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 1993. 238–261. 
206 | Napló és történelem
magában etimológiai értelemben is benne foglaltatik, a naphoz 
kötődő események rögzítését jelenti. Illyés Gyula nagy időtá-
vot (1929–1983) átfogó naplójegyzetei döntően csak halála után 
jelentek meg. A költő életében csak a Magyarok című kétköte-
tes szövegegyüttest adta közre, a Nyugat kiadásában 1938-ban. 
Ez tekinthető tehát az egyetlen autorizált kiadásnak.609 A ha-
lála után megjelent kötetek esetében a válogatást és szerkesztést 
Illyés özvegye (később özvegye és leánya) végezték. Több eset-
ben szerepelnek a kötetekben a naplóírás relációjában – és nem 
a posztmodern, jelesül Esterházy Péter-féle – vendégszövegek, 
hanem saját újságcikkei, előadásvázlatok, bírálatok, levelek és 
más műfajú írások, ezek azonban mind Illyés-szövegek. Arra 
utalnak, az adott időben mi készült Illyés műhelyében. Az el-
múlt télen jelent meg Illyés Ostromnaplója (1945) – családi köz-
reműködéssel, a költő unokájának férje állította össze és látta 
el jegyzetekkel. Mindez már sejtetni enged egy nagyon fontos 
előfeltevést, azt, hogy ennek a hatalmas szövegkorpusznak a 
kéziratai (és Illyés levelezése) még mindig a család birtokában 
vannak, ahhoz a kutatóközösség – annak ellenére, hogy a köz-
vélekedés szerint az anyag az MTA Kézirattárában van – nem 
fér hozzá. Még mindig nem hihetünk tehát a kutatható szöve-
gek teljességben, s a családi birtoklás okán sem kezdődhetnek 
meg a kritikai kiadás előmunkálatai. Meggyőződésem pedig, 
hogy Illyésnek az tenne jót, ha életművének minden sora köz-
kincs lenne, s azok bárkinek szabadon a rendelkezésére állná-
nak. Hallatlanul fontos lenne a teljes Illyés-levelezés előkészí-
tése, az anyagok begyűjtése. 
2016 tavaszán jelent meg Illyés Gyula 1956-os naplója. 
A családi „tulajdonjog” tovább zárult a kiadvány körül, az 
MMA mellett a másik kiadó az Illyés veje, Kodolányi Gyula 
vezette Magyar Szemle című folyóirat. A kiadás megtartja az 
egykori sorozat küllemének jellegét, azonban eltér a méret és 
a kötet olvashatóságának kárára a „javított” papírminőség is. 
609  Viszont nagyon jellemző műfaja Illyésnek a „regényesített analitikus el-
beszélés” [Tamás 1989, 176.]. Ide tartozik a Kora tavasz [1941], a Hunok Párizs-
ban [1946], az Ebéd a kastélyban [1962], a Beatrice apródjai [1979]. Ezek a mun-
kák egyszerre keltik a dokumentum érzetét, s van epikus sodruk, vannak 
konfliktusaik, fordulópontjaik, mellékszálaik, és természetesen esztétikai 
relevanciájuk stb.
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A lapok fénylenek.610 (A szöveg közé iktatott képek is felesle-
gesek, egy reprezentatív album benyomását keltik, bár annak 
éppen nem eléggé szemléletesek, és nem is voltak részei az 
eredeti kézirategyüttesnek.611) A naplókiadás erősen céloz-
ni látszik a kerek évfordulót, s ehhez még egy keletkezés- és 
kiadástörténeti legenda is épült, nevezetesen a padláson volt 
az irategyüttes, persze senki által sem tudottan, jól becso-
magolva, s nemrégen került elő. Ennek az állításnak rögtön 
ellentmond a könyv 8. lábjegyzete, amely jelzi, hogy „e nap 
feljegyzéseiből két lap már megjelent korábban [az 1987-ben 
megjelent naplókötetben]”. A kézirat tehát már korábban kézben 
volt, a legendaszerű meseszövés megbicsaklik, az olvasó erről 
nem kap információt. A korábban kiadott naplójegyzetekben 
1956 mindössze pár semleges oldal, noha 1986-ban, egy évvel 
tehát az aktuális évre vonatkozó naplókötet előtt, a posztu-
musz Illyés-verseskötetben – a Menet a ködben címűben – éppen 
a politikai vezetés által rettegve félt évfordulós esztendőben 
először jelenhetett meg Magyarországon újból nyomtatásban 
az Egy mondat a zsarnokságról.612 Természetesen emlékszünk 
610 A kötet csillogó krétapapíron jelent meg, csillogásával ez az albumpapír 
erősen korlátozza az olvashatóságot és a ceruzás olvasást. További eltérés, 
hogy a kötet jegyzeteket kapott [Illyés unokájának férjétől], továbbra sincs 
azonban a kiadott kötetekben név- és tárgymutató. S nincs tartalomjegy-
zék sem, amely felsorolná a 26 „Függelék”-be helyezett szöveget sem. Nem 
nagyon menthető kiadói feledékenység is. (S ha már, akkor miért nem ad a 
túljegyzetelt, szögletes zárójelekkel zavaróan agyontűzdelt kötet egy tá-
gabb bibliográfiát a tárgyhoz tartozó írásokból, egészen pl. Tamási Áron-
nak 1957 karácsonyán az Élet és Irodalomban megjelent Szellemi tisztesség 
című írásáig, vagy utalhatott volna a folytatásra, a népi írók ellen hozott 
állásfoglalásra stb.) A kötet nem illeszkedik sem visszamenőlegesen, sem 
pedig a jövőre nézve kontextusba. A kiadás legnagyobb baja, hogy nincs 
érdemi kísérőtanulmánya és a jegyzetelés ellenére sincs kontextusa. S ezt 
– megítélésem szerint – az sem menti, hogy az előzőeknek sem volt. Ha a 
kiadási formátum változik, (családi) jegyzeteléssel bővül, akkor mindezek-
nek helyet kellett volna kapniuk a kötetekben.
611  A szabadon hozzáférhető és felhasználható Fortepan internetes oldal 
eseményeket bemutató képei beszédesebbek lettek volna például az író-
portréknál. Az írószövetség nevében kihelyezett pénzgyűjtő dobozok ké-
pét is fontos lett volna közzétenni (pl. Fortepan 39854-es számú kép). Fáj-
dalmasan nélkülözi a kötet a hozzáértő képszerkesztőt.
612 Ahogy 1986-ban jelent meg Nádas Pétertől a forradalommal bőségesen 
foglalkozó Emlékiratok könyve – amelynek értelmezése a kutatóközössé-
günk előző konferenciájához kapcsolódó műfaji fókuszához kapcsolódha-
tott volna.
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még a korabeli kiadáspolitikai manőverekre, játszmákra, az 
engedélyezés nem mindig kiismerhető labirintusára. De ezzel 
együtt is van némi diszkrepancia, ha a semmitmondó napló-
válogatást és az emblematikus Illyés-vers megjelenését egy-
más mellé helyezzük. 
Viszont az is igaz, hogy Illyés 1956-os naplójának felütése 
éppen a napló aktualitásáról beszél – furcsa argumentációval. 
Persze rögtön hozzá kell tennünk azonban, hogy a korabeli 
kommunikációs technikák és lehetőségek közé kell vissza-
menni, s nem szabad mai tudásunkból visszamenőleg azt 
hinni, Miskolcon, ahol Illyést és Németh Lászlót érte a for-
radalom híre, könnyű volt tájékozódni. Ezzel együtt is meg-
lepő a napló október 24-i (!) felütése: „Sötétkék ünneplő ru-
hában ténfergek a városka egyetlen kávéházában […] Hírek 
tünedeznek föl olyan formán, mint szeles égen tavaszi felhők: 
gyorsan jönnek, nagyot ígérnek, semmit se hoznak. Hely, idő 
mind munkára nógat. De a munka az otthoni íróasztalon. Mit 
kezdhetek itt ezen a tányérnyi kávéházi asztalon, márcsak 
nyugtalanságom kicsapolásául? Ha soha máskor nem, ez iga-
zán a naplóírás ideje. Egészségesen, jókedvűen kiürült vagyok 
lelkileg, egy kicsit olyanformán, mint a próbát jól megállt sze-
relmes. Életemben nem tartottam öt nyilvános előadásnál töb-
bet.”613 Előző este a vacsora után csak annyit súgnak a fülébe: 
„Pesten utcaharc, igen sok halott a rádió körül.”614 Ennyit és 
nem többet tud a forradalom estéjén. Október 25-én érkezik 
meg a fővárosba. Vajon adekvát-e az egészséges, jókedvű ki-
ürülés az előző esti hírhez? Miért fordul el ennyire privát, 
szubjektív érzésvilágba a tekintet, párhuzamosan a váratlan 
eseményekkel? Nem kapunk rá választ. Pedig a kötet borítójá-
ra kitett idézet szerint: „A naplók naplóját írom: az események 
egyidejű ábrázolását.”615
Csakhogy a forradalom eseményeit – azóta – jól ismerjük, 
tájékozódni tehát sem a történtek kronológiáját, sem a bel-
ső vitákat tekintve nem innen fogunk. A forradalom esemé-
nyeiben Illyés igazán érintőlegesen van csak jelen. Nemcsak 
azért, mert az indító eseményeket „lekéste”, s ezekről életé-
ben aligha láthatta a filmfelvételeket, hanem mert alapvetően 
613  Illyés 2016, 20. 
614  Illyés 2016, 19.
615  Illyés 2016, 95.
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nem vett részt a forradalomban. Az Írószövetség és a népi írók 
találkozóinak, beszélgetéseinek volt részese, de többször 
élt a hárítás lehetőségével. A magánéletbe húzódott vissza, 
igaz, jelzi is, hogy „történelmi esemény folyik, de a sorban 
állók az utcán s a családtagok otthon köznapi dolgaikat tár-
gyalják, a történelmi eseményeknek csak egy-egy fölcsodál-
kozás vagy fejcsóválás jut, a legköznapibb módon.”616 Vele 
szemben hosszan sorolhatnánk a „hiperaktív” résztvevőket, 
mindazokat, akik – talán meggondolatlan könnyelműséggel 
is – egy döntő pillanatban vagy végig az utcán voltak (az 
eseményeket indító egyetemisták lobogását, Gáli József, An-
gyal István, Sándor Iván,617 azután Örkény,618 Karinthy akti-
vitását, vagy az október 23-án a tömeghez szólni akaró Déry 
Tibor jelenlétét).
A forradalom alatt az Illyés házaspár leköltözött a József-
hegyi úton lévő házból Illyés lánytestvérének Gül baba utcai, 
védettebb helyen álló házába – ez a napló egyik visszatérő 
helyjelölése,619 és Illyés egy kis Dongó motorral (ez biciklivel 
kombinált jármű volt) közlekedik, bajlódva. Az egyik rend-
szeres útvonala átmeneti lakásukból az Írószövetségbe veze-
tett, a Bajza utcába, s onnan néhányszor Erdei Ferenc Benczúr 
utcai lakásába, a másik út ugyancsak a Gül baba utcai kiin-
dulópont és a Ménesi út között van. Ez volt Mészáros Ági és 
férje, Voith Lajos, valamint lányuknak, Illyés Mária, becene-
vén Ika barátnőjének, Voith Áginak, a későbbi színésznőnek 
616  Illyés 2016, 24. 
617  Ekkor A Jövő Mérnökének szerkesztője. A Műegyetemen történtekről ld. 
Sándor Iván: https://www.youtube.com/watch?v=n30F7wemvjI [Előadás 
a Bibó István Közéleti Társaság konferenciáján, 2016. október 16. Letöltés 
ideje: 2016. október 20.]
618  Örkény rádiójegyzetéből való a híres mondás, amely pontosan így 
hangzott: „A rádió hosszú évekig a hazugság szerszáma volt. Parancsokat 
hajtott végre. Hazudott éjjel, hazudott nappal, hazudott minden hullám-
hosszon.” Örkény István: Egyperces levelek, Budapest, Palatinus, 2012, 
183. [http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?docId=0000015887&se-
cId=0001177780. Letöltés ideje: 2017. augusztus 5.] Örkény írása unikális. 
Föl sem merülnek benne azok a politikai megfontolások és írói gondok, 
amelyek később egyaránt megterhelték a felejtőket és az emlékezőket, majd 
a felejtve emlékezőket és az emlékezve felejtőket, s amelyek egyre súlyo-
sabb, terhes örökséget jelentenek ma is, amikor a Kádár-korszak értelme-
zése ismét politikai tét.
619  A ház október 27-én találatot is kap, a szelemenfa sérült meg. 
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otthona.620 A gyerekek sok időt töltöttek együtt, afféle „kétsze-
mélyes lánynevelő-intézet”-ként működött a közösség.621 Ily-
lyés egy pillanatig sem kockáztatja saját fizikai biztonságát, s 
– mint már idéztük – tetszik is neki, hogy mások is védik. De 
az is foglalkoztatja, mekkora a távolság az események alakítói 
és önmaga között. „Egy nemzet akarata válságos pillanatok-
ban a »suhancok« útján fejeződik ki, akik nem félnek a koc-
kázattól, ők a »szabadok« (a meglévőkhöz még nem kötöttek), 
s a felelőtlenek. Szavuk egy percig érvényes. Kimondják a ki-
mondanivalót, elvégzik a történelmi feladatot, s tréfálva haza-
mennek.”622 Bármennyire is az események kezdetén született 
a mondat, meghökkentő a mögötte rejlő filozófia, a mindenféle 
felkelésre vonatkoztatható szkepszis, s egyben az önfeláldo-
zó-könnyed felelőtlenséggel mint történelmi faktorral való 
számvetés. November 8-án kérdéssel kezdi a hajnali lejegy-
zést: „Ki mit mer kockáztatni? Még akkor is, ha az egészet 
mindenki helyesli.”623 Nagyon is reális észrevétel, a társada-
lom feltétlen többségének lelkiállapotát,az eseményekhez, az 
időleges győzelemhez, a valóságos vereséghez való viszonyát 
tükrözi. Legfeljebb arra emlékeztethetünk, hogy milyen éle-
sen elválik sorsa Petőfiétől, aki viszont – bárhogyan történt is, 
bármily módon akarta őt Bem is védeni – egyenesen belesza-
ladt a rettenetes túlerőt képviselő orosz haderő kozák katonái-
nak dzsidájába vagy kardjába. Vagy van itt egy másik érdekes 
észrevétel, ami nem személyre, hanem szervezetre vonatko-
zik, mégpedig a BBC egyik adására. Az észrevétel struktúrá-
ja nem különbözik attól, amit magára vonatkoztatva észlelt: 
„Az angol rádió »Mélységesen szégyelljük, hogy nem tehe-
tünk semmi érdemlegeset Magyarországért…« mondat[ának] 
hatása a kis szobában. Az őszinteség frivolsága. Most – mert 
620  A Mészáros Ági és Illyés közötti kapcsolatról így ír a Színészkönyv-
tár című online összeállítás Mészáros Ági életrajza. „A találkozás aztán 
idővel [Az ozorai példa c. Illyés-darab 1952-es bemutatását követően, azaz 
személyes megismerkedésüktől fogva – Sz. Á.] talán többé is, mint mun-
kakapcsolattá alakul.” Dévényi Ildikó és Takács István névvel jegyzik az 
életrajzot. http://www.szineszkonyvtar.hu/contents/k-o/meszarosaelet.htm 
[Letöltés ideje: 2017. augusztus 5.]
621  Illyés 2016, 133.
622  Illyés 2016, 23.
623  Illyés 2016, 55.
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őszinték voltak – föloldva érzik magukat!”624 Ez a mondat sze-
mély szerint mindenkire, aki belátja a túlerőt, vonatkoztat-
ható lenne, magára Illyésre is. Karácsony estéjén pedig meg 
is érkezik ez a belátás, amikor azt mondja Illyés Gyula Déry 
Tibornak, „[v]együk úgy, befejeztük a munkánkat. Atlantisz 
sorsára jutottunk – semmi felelősségünk többé.” Déry az, aki 
ellentmond – „Hogy mondhatna le a felelősség?!” –, s tudjuk, 
egészen a börtönig jutott.625 (Déry volt, aki lefordította Gide 
könyvét, s ezért 1938-ban kéthavi börtönbüntetésre ítélték, Ily-
lyés volt az, aki a Szovjetunióban 1934 nyarán tett utazásáról 
szóló útirajzában a gigantikus teremtést mutatta meg. Éppen 
ezért nem érte retorzió, sem a szovjet követség nem emelt el-
lene szót. A Magyarország tette közzé a szöveget, egy folytatást 
a Nyugat is közölt. A háború után több kiadást is megért.626 
Valóságtartalma felől azonban lehetnek kétségeink.
Az események azonban mégsem hagyják a kívülállást, a po-
litikai többpártrendszer követelése és reménye a Nemzeti Pa-
rasztpártot is lábra állítja. A naplóba egy tervezett, de elvetélt 
cikk ékelődik, ahogy a régebbi kiadásokba, s ebben jelenik 
meg a parasztpárt Németh Lászlóval, Tamási Áronnal közös 
hármas vezetésének óvatos elhárítása.627 A zárójeles, a cikktől 
elhatárolt kommentár valós képviseleti dilemmát fogalmaz 
meg, amikor kijelenti: „Pesten nincsenek parasztok […]”. Em-
líti a napló a Vas megyei parasztok küldeményét: 300 baromfit 
küldtek az íróknak. A gúny sem hiányzik az eset leírásából, 
Rónai Mihály András fordulna másodszor is az állatokkal, de 
addigra „kiürült az ingyen stand”. Illyés kommentárja zárójel-
ben: „Őrá gondoltak a magyar parasztok.”628 (Ideidézek még 
624  Illyés 2016, 59.
625  Illyés 2016, 144. Déry válasza grammatikailag nem egészen pontos, a 
kiadás mindenestre így használja, elvont fogalomként a szót, személyhez 
nem kötve azt.
626  Lásd Pásztor Péter e kötetben közölt tanulmányát, mely közli a Szovjet-
unióban Illyéssel együtt utazó Nagy Lajos véleményét Illyés narrációjáról, 
fikciós eljárásáról.
627  Illyés 2016, 40.
628  Illyés 2016, 42. Rónai Mihály András költő, akit Babits Mihály nevezett 
tejtestvérének. Jelentős italianista, ő fordította Julien Benda híres könyvét, 
az Írástudók árulását (1945). A Rákosi-korszak elhallgattatta, többek között 
azért, mert Lukács Györggyel szemben kiállt Madách Imréért, viszont 
kitartott a Horthy-korszak fasiszta minősítése mellett (származása miatt 
munkaszolgálatos volt). A Kádár-korszakot elfogadta, egykori legjobb ba-
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egy esetet, amikor Fehér Klára [a Szabad Nép forradalom előtti 
munkatársa] és Palotai Boris [ugyanekkor: Népszava] esetleges 
szerepvállalásáról van szó egy „»tiszta« folyóiratnál”, s Illyést 
kérdezi Fehér Klára, lehet-e, szabad-e most feladatot vállalni. 
„…valami biztatást, helyeslést vár. Mert mi vagyunk a nemzet 
lelkiismerete?”629 Közös mindkét történetben, Rónai, Fehér és 
Palotai említésében – ahogy a másutt említett Bölöni és Hat-
vany esetében is, a ki nem mondott zsidó származás. Fehér 
Klára esetében – másokat is mondhatnánk – vannak jól fejlett 
rút szeplők az életrajzon. Palotai Borisén legfeljebb a Népszava 
irodalmi szerkesztése – a kommunista egyenirányítás után. 
Megszállott agitátora volt a Rákosi-időknek, a Szabad Nép bel-
ső munkatársa, sőt, egy koncepciós perben kihallgatóként is 
közreműködött.630 Az imént már említett Rónai Mihály And-
rást annak első kötete megjelenésekor Vas István a Nyugatban 
mint hozzá hasonlóan városi eredetű és a várost kifejező költőt 
említette.631 Lőcsei Pál említésénél expressis verbis előjön a 
szövegben az antiszemitizmustól való félelem. („Lőcsei meg-
szólít, hozzánk csatlakozik. Henceg: ők fogalmazták Nagy ki-
áltványát. Hajolna már Kádár felé – antiszemitizmustól tartva 
–, de visszakozik, a mi véleményünket hallva.”632) Túlreagá-
lás-e a mai olvasótól, ha érzékeny erre a „hallása”? Vagy né-
mely korábbi Illyés-idézet – pl. a zsidótörvények elfogadása 
idején a Nyugatban közzétett, minimálisan is rosszul időzített 
kirohanása a zsidókhoz kötött körúti konzumkultúra ellen – 
megengedik a független, a széllel szembe menő, az íróság kri-
tériumait implicite másutt meghúzó személyiségen túli ide-
genség feltételezését a zsidósággal kapcsolatban.633 A népi író 
rátjával, az emigráns Faludyval külföldi találkozásuk alkalmával össze-
veszett emiatt. Rónai behódolásának „paradigmája” világos: a félelem az 
antiszemitizmus feltámadásától. 
629  Illyés 2016, 168.
630  Török Bálint: Kik esküdtek össze a köztársaság ellen? Az első nagy kon-
cepciós per – 1947. Magyar Szemle, Új folyam, XVI. 7–8. szám. 2007. szep-
tember [http://www.magyarszemle.hu/cikk/20070921_kik_eskudtek_osz-
sze_a_koztarsasag_ellen. Letöltve: 2017. augusztus 29.] A cikk csak szóbeli 
elbeszélésre alapítja a közlést. 
631  Vas István: Két háború közt. Rónai Mihály András versei. Nyugat, 1937/8. 
632  Illyés 2016, 64. 
633  Hivatkozom itt az asszimiláció eminense kifejezésére, ami pl. Sárközi 
Györgyre, Szerb Antalra és másokra vonatkozott, s hogy egy iparmágnást 
is említsünk, pl. Kornfeld Móricra. 
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számára a városi származás az idegenség gondolatát hordozta 
volna? 
Illyés többször rögzíti naplójegyzeteiben – szemben pl. Major 
Tamás kijelentéseivel, félelmeivel –, hogy 1956-ban nem volt an-
tiszemitizmus. Ennek cáfolatát a hozzáférhető dokumentumok 
ismeretében evidensnek tartom, s nem is foglalkozom vele. 
A félelem ténye önmagában is szociálpszichológiai evidencia.634 
Illyés egy helyütt „a magyarság eleven testéből” növő politikus-
ról beszél.635 Hogyan dekódolható ez a kifejtetlen tételmondat? 
Visszautalhat a Rákosi-kor zsidó származású politikusaira, s 
utalhat az új hatalom némely képviselőjére. (Ekkor még talál-
gatások vannak forgalomban arról, milyen származék Kádár. 
Esetében a szláv-idegenség merül fel gyanúként. Ami Rákosi-
ékat illeti, róluk azt írja, a „Révai, Farkas, Rudas, Lukács [és] 
az ÁVH már a kommunista lapokban is igen gyűlöletesnek áb-
rázolt” vezetői „is a közhiedelem szerint azok voltak.”636 Miért 
a közhiedelemre való hivatkozás? Ez valamiféle önleválasztás, 
nehogy rá lehessen sütni az antiszemita jelzőt? Vagy felfoghat-
juk jóhiszeműen a népi eredet számonkéréseként, a társadalmi 
lentről fölemelkedő emberek hiányának? 
Az íróból jött politikussal vagy közéleti emberrel, a népi 
írókkal szemben itt mindig előkerül az örök kétség, a me-
taforikus gondolkodás lefordíthatósága – ám ugyanakkor 
szükségszerű lefordításának igénye. Ez sem új konfliktus, 
megjelent már a 30-as években, Fejtő Ferenc fogalmazta meg 
Magyar narodnikik című tanulmányában. „Ők [a Válasznál 
gyülekező népi írók – Sz. Á.] a magyar fiatalság ama rétege, 
amely tisztábban lát a gondolatok világában, mint a társada-
lomban; a filozófiában, mint a munkaviszonyokban; Adyban, 
mint a kartellkérdésben. Ez az értelmiség nagyobb mestere 
a célkitűzéseknek, mint a módszernek, eszményeknek, mint 
a gyakorlatnak, s politikailag iskolázatlan és tapasztalatlan.” 
De hozzáteszi, „…rosszul cselekszenek, akik utópisztikus be-
634  A forradalom alatti antiszemitizmussal kapcsolatos esettanulmányo-
kat ld.: Szakolczai Attila: Zsidóellenes zavargások az 1956-os forradalom 
időszakában (szerkesztette: Kádár Gábor) [http://konfliktuskutato.hu/in-
dex.php?option=com_content&view=article&id=141:zsidoellenes-zavar-
gasok-az-1956-os-forradalom-idszakaban&catid=16:esetek Letöltés: 2016. 
augusztus 5.]
635  Illyés 2016, 161. 
636  Illyés 2016, 99.
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állítottságuk és tisztázatlanságuk miatt lekicsinylik őket…”637 
A költő metaforákból építkezik, a nyelv és a dolgok világa 
közti rejtett kapcsolatokkal operál, a politikus ehhez képest 
számszaki szakember is kell legyen. 
Egy gondolatomat ott hagytam el, hogy Illyés először ki-
hátrál egy politikai felkérésből. November 5-én írja, „[a] meg-
osztott hazafiság és halálfélelem” – de nem tudjuk, kire, mire 
vonatkozik. Előtte pár sorral a naplóban az áll, Kádár novem-
ber 4-i kiáltványát olvassák a rádióban.638 De közvetlenül az 
idézett mondat előtt azt írja, felkelők a Vérhalom utcai telken, 
s bejönnek. November 8-án kérdezi, amit már idéztünk is: 
„[k]i mit mer kockáztatni? Még akkor is, ha az egészt min-
denki helyesli?”639 November 14-én visszautasítják – kollektí-
ve – a Hámos Györgyön át érkező, Münnich tolmácsolta óhajt, 
Kádár János találkozni akar az írókkal. Az Írószövetséghez 
utalják Kádárt. Déry hívja a munkástanácsok ülésére – ne-
met mond. Argumentációja: „Fáradt vagyok további hiszé-
kenységre…”640 Amikor letartóztatnak néhány írót (köztük a 
kevéssé népszerű Boldizsár Ivánt) – Veres Péterrel, Benjámin 
Lászlóval, Hámos Györggyel elmegy azonban Münnichhez 
és a szovjet városparancsnok helyetteséhez is. Illyés identitását 
ezekben a napokban az Írószövetség adja, annak képviseleté-
ben vesz részt ezeken a találkozókon. Ezek közé a feljegyzések 
közé kerülnek egyre gyakrabban mondatok az idegkimerü-
lésről, a betegségről.641 Újabb íróletartóztatások, most már Zel-
ket, Háy Gyulát, Tardos Tibort és Eörsi Istvánt is érintik, ők 
(megjegyzem az 1956-ban hatalomra jutottak felé adresszálva) 
a felsoroltak mind zsidók. Ennek ellenére sem alakul meg a 
Kállai Gyula ösztönözte Írói Tanács, azaz egy kollaborációs 
637  Fejtő Ferenc: Magyar narodnikik. Szocializmus, 1935. XXV. évf. 1. sz. 
10–14. Kötetben: Szocializmus 1906–1938. Válogatás a Magyarországi Szociál-
demokrata Párt elméleti folyóiratából. Válogatta , szerkesztette és jegyzetekkel 
ellátta Jemnitz János és Schlett István. Budapest, Kossuth, 1984. 247.  
638  Illyés 2016, 47.
639  Illyés 2016, 55.
640  Illyés 2016, 69.
641  Az Illyés-költészet egy jellemző metaforája a „sárga ház”, azaz a téboly-
da. 1942-es (?!) dátummal szerepel a Kézfogásokban A Sárga Házban című 
verse. „De én, ki hordom, józan ésszel, / ki tudja, én mit szenvedek, /mi nyom, s mi 
köt s jaj mi kísért, míg / kezet nyújtok mindenkinek?! // Gyomrom, szívem, idegem 
rossz már, / egy rendíthetetlen: agyam; / nincs még oly szörnyű Sárga Ház, mint / 
amibe én zártam magam!”
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késztetés visszautasíttatik (de ezzel párhuzamosan megala-
kul a Petőfi Párt helyiségében az Írás Szövetkezet, aminek 
működéséről vagy megszűnéséről nem kapunk adatokat a 
jegyzetekben). Egymásra figyelve, körtelefonokkal megy az 
Írói Tanácsból való kimaradás tisztázása. Déry ekkor még 
szabadon. De január 24-én – bár az alany ismét nem egyér-
telmű egy Németh Lászlóval folytatott telefonbeszélgetésben 
– mintha feltámadna Illyésben a felelősség: „Embermentésről 
van szó. A kormánynak tőlünk nem tanácsra van szüksége, 
hanem névre.”642 A folytatás arra enged következtetni, hogy 
ez Illyés mondata, mert erre Németh Illyésre bízza a döntést. 
(Közben Németh Ella – a feleségek mentő, taktikus közbelé-
pésének nem első jele – betegségre hivatkozva mondja le Né-
meth Lászlónak az Írói Tanácsban való szerepeltethetőségét.) 
December 28-án volt az Írószövetség taggyűlése, a szellemi 
ellenállás utolsó nagy aktusa. Trencsényi-Waldapfel Imre fel-
szólalása alatt Illyés „elveszti türelmét”, s azzal utasítja vissza 
a nyilvánosság előtt a sztrájk elleni beszédével érvelő iroda-
lomtörténészt, aki a magyar írók nevében tartott beszédet egy 
gyárban, hogy „jogtalanul” szólt, s a kérdésre, hogy miért, azt 
feleli „– Mert ön nem magyar író!”643 Többszörösen rétegzett, 
lakonikus mondat. Benne van a felkínált labda leütése, a „ma-
gyar író” összetételt Trencsényi-Waldapfel kínálta fel. Illyés 
nem tesz mást, mint tagadó formában megismétli a szóössze-
tételt, s történetesen megint egy zsidóval szemben. A másik 
véglet a klasszika-filológus tudós íróként való visszautasítása. 
(Ráadásul az esetben volt még egy poén, Trencsényi erre fel-
lebbezett az eljövendő időkhöz, a történelemhez. Mire Illyés 
leterítette: „[A történelem] [m]ár eldöntötte.”644
A kollaboráció egy másik módja is felmerül az idő előre-
haladtával. A Nemzeti Színház újranyitásakor vetődik fel a 
kérdés, mit vigyenek színre. A választás két ismert darabra, 
Németh László 1956. október 20-án bemutatott Galilei című 
drámájára esik és az ugyancsak régebbtől (1952) fogva játszott 
Fáklyaláng elővételére. Ekkor Tompa Kálmán figyelmezteti Ily-
lyést, hogy a tervezett repríz kompromittáló, mindenki kolla-
borációnak tekinti. Zárójel rögzíti, hogy Illyés már megbízta 
642  Illyés 2016, 185.
643  Illyés 2016, 153.
644  Uo.
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feleségét, Flórát, hogy mindenképpen tiltsa le az előadást. De 
a letiltásnak nincs nyoma, a színház december 24-én bemu-
tatja a darabot. Mai szemmel a dráma ismeretében csak a 
történelem mitikus átigazítása tűnik fel, ahogyan feltűnt az 
1953-as Föltámadott a tenger című 1848/49-ről szóló filmen is, 
amely megállt annál a pillanatnál, hogy az erdélyi csatákhoz 
megérkezik Bem, s megérkeznek Gábor Áron rézágyúi, a ma-
gyar csapatok megnyerik a nagyszebeni csatát.645 Azaz a tör-
ténelembe való belenézés megáll egy szerencsés, győztes(nek 
látszó) pillanatnál. A bukás a filmben elmarad. A kollaborá-
ció, a sokak által emlegetett kétkulacsosság ellen egy telefo-
non bejelentkező, s azután az írót meglátogató mérnök védi 
meg. „Nagy viták az írói tanács híreiről. Ő megvédett engem. 
De már mások is azon a véleményen voltak, hogy a Zsarnok-
ság című verssel is sokat »jóvátettem«. Hogyha kétkulacsos-
nak tartottak is… most úgy látszik – szimbólum lehetek.” S 
mondja tovább a mérnökök elvárását, értelmezését, hogy az 
írók vezérek, „ők most a nemzet vezérei”. Illyés Tamásira 
gondol, „aki alig lélegzik a strúmájától, Déry…” – elharapja a 
mondatot.646 A mérnök mondatára, hogy „[e]gyénre ilyenkor 
nem lehet tekintettel lenni”, Illyés kifakad: „Először mondtam 
érvelés közben ilyet: csürhe, menjetek az anyátok izéjébe, de 
kocsismód kiáltva, a kellő hangsúllyal.”647 Déryt 1957. április 
21-én tartóztatták le, aznap, amikor felfüggesztették az Írószö-
vetséget is. Eddig nem ér el a napló, január 31-ével zárul a köz-
readott szöveg. Azon a ponton, ahol Illyés „rühellé a próféta-
ságot”, ahol és amikor összeér benne a politikától való csömör 
és a privát szféráját, magát mentő, de a nemzetet is magában 
foglaló, a szolgálni akaró irodalmat satuba fogó páni félelem. 
Nem szerepel a szöveggondozói kiegészítésekben, kontex-
tualizálásban az az 1957. szeptember 4-i sportcsarnoki rendez-
vény sem, amelyen 171 író aláírásával Fodor József adott át egy 
petíciót a politikai vezetőknek. A rendezvényre az adott alkal-
mat, hogy az ENSZ ún. ötös bizottsága napirendre tűzte az 
1956-os forradalom utáni rendteremtést, s bírálta az új vezetés 
agresszióját, a letartóztatásokat. A szöveget – további aláírások-
kal kiegészítve – összesen immár 236 aláíróval – az Élet és Iro-
645 Vasy Géza a Fáklyaláng műfaját legendaként határozza meg. Vasy 2010, 73. 
646  Illyés 2016, 189.
647  Uo.
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dalom is közzétette.648 Ebben az Illyés Gyula által is aláírt nyilat-
kozatban az írók többek között „véres ellenforradalmi veszélyt” 
és az „1920-as fehérterrorra emlékeztető állapotokat” láttak az 
októberi napokban, „a fasizmus minden üledékének” felkava-
rodását. (Korrekten hozzá kell tennünk, hogy a dokumentum 
sokáig nem volt, nem lehetett vita tárgya. Eredeti aláírási példá-
nya nem is került elő még a párttestületek levéltári együtteséből 
sem. Amikor a késő nyolcvanas években szó került róla, s nagy 
volt a döbbenet, az aláírók közül sokan már nem éltek, külö-
nösen nem a „nagyvadak”. Az élők közül sokan nyilatkoztak 
akként, hogy egyszerűen aláhamisították a nevüket. Ekképpen 
az ügy ma is darázsfészek.)   
Bár már az is a folytatáshoz tartozik, Illyés félelme 1956 
november első napjaiban nem volt jogosulatlan. 1958-ban az 
MSZMP népi írókkal kapcsolatban hozott megbélyegző állás-
foglalása a csoportot együtt, különösen pedig Veres Pétert, 
Illyés Gyulát és Németh Lászlót ítélte el. Az Illyés ellen felho-
zott művek az itt említettek voltak, a Fáklyaláng című dráma, 
a Bartók, a Levél a fenyőről és a vízgyűjtőről és az Egy mondat 
a zsarnokságról című versek. Ezek a népi írói életművek való-
ban alternatívát képviseltek vagy képviselhettek volna a kom-
munista ideológiával szemben, s a kommunista oldalon nem, 
vagy alig volt esztétikai értelemben komolyan veendő életmű. 
Tanulságos ezt a naplót visszaillesztve a már közreadott 
naplófolyamba, de gyanakodva, hogy nem a teljeset, az au-
tográf verziót kaptuk, és visszailleszteni a történéseket a teljes 
illyési életműbe, hogy megérezzük, először milyen örömet je-
lentett a hallgatás, hogy szinte élvezte az „üldöztetési rögesz-
me kellemes mámorként való keringését”, hogyan suhant át 
szívén a „mellőztetés kéjes nyila”, s végül miként törte meg a 
vállalt csöndet. De ez már túlvezet az adott köteten.649
Megítélésem szerint a napló esetében is a családi szorítás 
elengedésének és a szövegek nyilvánosság elé bocsátásának 
belátása volna a legfontosabb, melyek megvalósultával végre 
eleven vita indulhatna el az életmű körül.
648  Élet és Irodalom, 1957. szeptember 13-i száma.
649  Széchenyi 2010. 
